山居第一年

(那一年，我的一雙兒女初上山)
 

 

上山的第一年，我們往在一幢非常非常破舊的鐵皮工寮裡，整個白天，阿生都在幫別人的果園剪枝，說是去工作，不如說是朋友的舅子心地太寬厚，什麼都還摸不著頭緒的阿生，就這樣備好了剪刀和一雙新雨鞋，和寶倆人每天早出晚歸了起來........

冬季的梨山，最主要的工作就是為果樹剪枝，梨樹在冬季休眠的狀態下，完全掉落了葉子，熟練的剪枝師傅，除了要能夠明確的分辨出樹種及樹上高接出來的品種之外，還要有相當的判斷力來操刀及修剪冗枝。這一個步驟能決定未來二三年梨樹結果的能力及樹勢，但看在外行人眼裡，也不過就是一樹亂枝。

白天，阿生帶著忐忑的心情邊做邊學，晚上回到小窩裡，就著朋友那裡「借」來的一口鍋爐起火燒材，為一家子準備熱水洗澡，邊拿著相關書籍檢討心得兼著講解給我聽，兩個人有時說著說著就趁著夜色來到梨園裡端詳討論了起來！

值得一提的是，朋友舅子家的那片果園種的是「豐水梨」，和我們接手的那一小片「新世紀梨」是不同品種的梨樹，這讓阿生的學習更加具有挑戰性，因為兩種全然不同的品種，在剪枝及留花芽這兩大重點上，是全然不同的。

(冬季尚未剪枝的梨樹，一樹亂枝.....)

 

阿生帶著臨陣磨槍的一知半解著手梨樹剪枝工作，我則帶著孩子們收拾剪落滿地的枝條，整理妥當堆疊在果園角落，等待枝條乾燥時就可拿來當柴火燒水。

果園使用的搬運車也是朋友那裡半棄置在路邊的，阿生不知道為什麼連搬運車也會修，在他又拆又裝敲打一番之後，勉強可以應付我們這一塊小小的果園使用，不過可能被棄置過久，脾氣不太好，時有半路罷工或暴衝的牛脾氣，有一回阿生與阿寶差一點被他摔下山去…..！噴藥設施同樣也是對面的原住民朋友的，我們蹲在地上看著加壓噴霧器邊聽阿生講解構造，看來看去，就是看不出阿生那裡有多生出一個腦袋。

(初為農人的阿生，下肥時一定要綁著護腰)

上山第一年，大兒子剛好到了要上幼稚園大班的年紀，剛到陌生環境的他，對山上的一切都還在適應的階段，當他第一天上學進到教室裡，我們的心情真是緊張到極點，一向有些內向的兒子，不知道會不會無法應付一大群小朋友的喧鬧嘻笑，當老師要兒子來向我們說再見，看著他臉上強忍住不安與眼淚的樣子，從來不曾離開身邊的兒子似乎一下子長大了！

大兒子開始在梨山國小附幼就讀，而孩子上學之後，一切的生活習慣似乎也跟著上了軌道，我們與這座山城的距離似乎又拉近了一些些！

 

第一年的肥料我們選擇下雞糞肥，原因是便宜且適合梨樹所需，肥料載到的那天，我看著一包包40多公斤的糞肥由大卡車上卸下，平時樂觀的我不禁傻眼……號稱做了7年的精打細算專職家庭主婦，怎麼從沒想到40公斤會是如此沈重如此巨大的大傢伙！

那一陣子我們正在果園屋舍兩頭忙，下肥的工作全都是阿生在空檔時一包包扛在肩上下到每一株梨樹邊，沒幾日，綿綿的春雨開始沒完沒了的下著，40公斤的半乾糞肥吸飽了雨水，我無法想像這大傢伙又增肥了多少，只記得阿生緩慢的扛著肥料，慢慢的走下陡峭山坡的身影！

清晨，我們在山上結霜的土地上醒來，我與孩子們興頭不已的穿梭在園子裡，拾些乾柴來在撿來的鋁盆子裡升火取暖，煮水沖熱巧克力，再用撿來的烤肉夾烤吐司吃，一切都是簡單而新鮮的，等待太陽照射到我們簡陋的工寮及三分多的小小果園，一個我們起歩的小小窩！

 

不到 二十坪 大的鐵皮工寮，有著半鏽的鐵皮屋頂，歪歪斜斜的木頭樑柱，四處龜裂並明且明顯傾斜的水泥地板，晚上全家窩在一間 二坪 大的房間裡，另外有一間較小的儲物間及一間廚房與工作兼用的空間。阿生將臥室原本的上下二層木床改造加強，孩子們睡在上舖，我們擠在下舖，入冬的寒氣常常讓我們冷得發抖，有時強風吹過，整個房子會跟著搖晃。下著雨的晚上，鐵皮屋頂上跳躍著千萬粒雨珠，好似千萬個鼓手現場演奏，時急時緩時快時慢，有時聲勢浩大喧囂吵嚷，有時細密綿長若有似無。

我們在風的搖晃和雨的節奏裡居然睡得分外香甜。一個溫暖的被窩，一口爐灶，和孩子擠在一起烤火，聽他們說話和唱歌，走很長的山路到街上只為買一條吐司麵包，清晨柴火裡熱水滾沸的聲音能讓我與孩子開心的笑出聲音來，冬天早上的太陽和帶著微微溫度涼風的午後，滿山的櫻花梅花正盛！

我們常在夜晚推開床邊的窗戶，窩在厚重的棉被裡看著山上冬日分外耀眼的星光閃爍。那時，我們是快樂的，快樂的像是剛領到獎賞的倆個大孩子，雖然我們什麼都缺乏都還在摸索著。

 

隨著夏日來臨，颱風的警訊跟著來臨，那一年初上山，原本攝影公司的好友們安排在休假時上山來看我們，大家都是隨遇而安的人，白天我們在園子裡看花看樹，有的作畫有的彈琴。晚上就著簡陋的工寮廚房煮出一道道美食，園子裡的青菜，生長良好的玉米，園子裡就有的野菜和土裡四處漫生的馬鈴薯。屋子前一個小小檐廊，下雨天就著炭爐烤著火，隨手摘採的野花怎麼擺都動人，隨手用梨枝綁成的小吊飾，加上幾筆圖畫大人小孩就爭相把玩著……..

第二天晚上，一群人迎接碧莉絲颱風登路，生長在城市的我們，第一次領教颱風在山區肆虐的威力，原本就對屋舍不甚有信心的我們，整夜像罩在超強狂風豪雨旋渦中心的小舟，無邊的黑暗擴大了聽覺的靈敏度，整個黑暗的穹蒼彷彿以萬鈞之勢直線下壓在單薄漏雨的屋頂上，四周是讓人扯動心弦的撕裂聲，鐵皮屋頂更放大了豪雨的聲勢，就在對面的人談話也得用喊的，隨著狂風而來突然斷電，除了一枝隨風飄搖的蠟燭，我們大意的沒有準備任何應變物品！

一屋子的人，更加深了我們對安全的恐慌，整夜不能成眠。開天闢地以來，狂風暴雨山崩地裂，有多少蟲魚鳥獸默默的在這樣的驚天動地之中低著頭等待，而我們至少還有一方小小的居所，還有一床溫暖的被！

颱風走後的那一天，我們第一次面對滿地將要成熟梨果，一粒粒包含著滿心熱情及努力學習的梨子，混合著泥水和斷枝落葉佈滿果園，現實的考驗第一回正視著我們，我們彼此無言，就這樣靜靜的蹲在園子裡！

還記得第一次面對風災之後的心情，是那樣急切而心痛，那樣的沮喪又不得不面對！雖然，面對滿園落果的我並沒有掉下眼淚，那一份心底穿孔而過的冰冷是大自然給我上的第一堂課，那些曾經承載著我們的熱情的梨子，在一夜之間摔碎一地，一粒粒和著泥水塵埃再不能回！多年之後，當我們一年年歷經風災、雨災、蟲災之後，漸慚的，咀嚼出那一份心痛來自於惋惜，只為了那樣豐美的果實不能熟成而惋惜！

 

隨著夏日輕輕走過，我們一直存在心裡的疑問時與俱增，就像快要漲破的氣球！倆人都不是富貴人家的孩子，也從未對梨果種類有過非常詳細的研究，從前打工的園子裡栽的幾乎都是蘋果，而，所能購買得到的梨果栽種書籍也多為大陸出版，書上詳列品種不下百種，但沒有一種與我們在山上所聽到的相同。

我們第一年接手的這片果園據說是「新世紀」梨，這裡的農人都直接說是「新仔」，而「新仔」到底長得什麼模樣呢？

每當兩人望著樹上包著灰色紙袋的梨包，我們的想像與推論之中隱約浮現出「新世紀梨」應該會有的模樣。這一點，我們很有默契的從來不向鄰人打聽，因為，上山的半年多來，我們被訕笑的機會已太多，所以我們珍藏保留著對新世紀梨的神秘想像空間，不輕易與人分享！

 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------

我們的第一筆「大生意」！

在回憶裡被保留著的，常常是最深的刻劃，而，上山第一年所經歷的無數個第一次，正是我們刻下討山記憶的最深筆觸。就像孩子即興的塗鴉，沒有瞻前顧後，也沒有多餘的遲疑考慮，那樣的圖像也許最後不能稱之為作品，卻是我和阿生共同執筆所畫下的第一道濃烈色彩！

 

經歷了深冬的剪枝和艱難不已的下肥工作之後，始終趕不上進度的我們，又狼狽的套完全了全園的果袋，在這一整段時間裡，我們總是傻笑著.....傻傻的看著別 人索俐的工作進度，也傻傻的問東問西，這其間鬧了不下百次的笑話，山上的朋友也不好當面嘲笑我們，只是，往往一天下來，聽的最多的一句話是-----連這個你也不豬道喔.......

因為聽多了這樣的嘲諷，所以，漸漸的不敢再瞎問，我們想，就憑我們倆的腦袋，難道用看的看不出來，用猜的猜不透嗎......實在是太大意的想法，因為，要三個臭皮匠才能勝過諸葛亮，而，我們只有二個人.......

 

就在歡喜慶收成的前夕，我很自以為聰明的安慰阿生，梨山有那麼多的果園，難不成每一個人都很會賣梨，一定會有人來找我們買梨的啦，安啦安啦！阿生當然不安也不信，為什麼他這麼聰明呢，這一點我也覺得很不可思議！

總之，從朋友那裡打聽到會有「販仔」(台語)上來看貨，經得朋友介紹之後，約好了第二天下午會來我們果園看看，如果談成的話，會整園包貨，也就是全園預估一個總量，談好了每斤售價，採果工的計算及出貨標準之後，全園的梨子就算搞定。接著我們倆個臭皮匠開始蒐羅從小到大的吃梨經歷(吃梨山梨的經歷我們倆人加起來 居然有二次.....一人一次很公平)，總之，在印象裡，梨山的水果是「高級」和「名貴」的代名詞，那我們一整園的梨子(其實只有二萬多粒......) 不是該賺翻了......接著倆個人又開始傻笑，嘴角上揚到極點......

第二天，阿生計算了所有的成本和參考「高級名貴」的回憶，再加上上山朋友不知是有意還是無意，附和著我們精打細算的成本，我們戰戰兢兢的準備好，要談我們畢生的第一回「大」生意。「販仔」一共來了四～五個人，詳細的人數我不記得了，只覺得對方黑壓壓一堆人海......

接著阿生以台語和對方招呼，號稱有語言「天才」的我，只會說一句「哩厚哩厚......」，接著再展現招牌傻笑....

對方都是常跑梨山的水果販子，很熟練的採果拆袋視察，我在一邊很得意的說，都是我們自己一粒粒套的喔.........對方不知趣的回道「啊嘸甘五狼用機器套喔」........ 這......說的也是..........看著全園一個又一個端端正正的果袋，我的心裡想著，哪裡會有一台機器像我和阿生的雙手一樣靈巧好用。販仔直接切入 正題「一斤開多少？」我們相視一笑...說了一個早就商量好並且絕對合情合理的數字，二方人馬在樹園果沈默了大約10秒，在這漫長的10秒裡，我心裡盤算著對方開口殺價，而我們應該如何說服他們，如果他們不滿意，我們又該退步多少以求成交，若是阿生心軟我可要很有默契扮黑臉........再接著，對方比我們更有默契的一同轉身急速撤離，只留下一 句，「有閒來坐啦....」！

我問阿生，他們這是什麼意思？

阿生：應該是........沒談成吧......

那一個梨山的夏天，突然變得有點冷

 

過了幾天之後，我們才知道自己那一天開了令人啼笑皆非的天價，大約是行情價的二倍之多.......那印象中高級又名貴的價格，並不是果農能夠拿得到的，在農業這個傳統產業裡，算是人盡皆知的「常識」！我們同時也打破了梨山有史以來的第一名---第一名的傻子！因為是第一名，所以也就很快的就出了名！

從那之後，我開始懂得鄰人對於我們的笑容裡報以什麼樣的心態，那不再是一種鼓勵或問候，也許，裡面還包含著一點，山地式的幽默和忍耐吧！

 以上是我們「販仔」的第一次接觸，再之後，我們又陸續接觸過二三次「販仔」，每一回都是令人「深刻」的筆觸，留在我們記憶圖像裡，最顯眼的角落裡。

不過，我還是很感謝這幾位優秀的水果商人，有他們的直接而毫不保留的激盪，我們才會更堅持走上一條自己的道路，不管再怎麼困難，我們也知道自己是沒有退路的！

 所謂的「販仔」有一個特別的身份識別，他們通常買的是「包仔」，開的是三噸半的「發財仔」！所以也有人會說「包仔車」上來了，指的就是開著貨車自己來山上批貨的水果商人。

 

「包仔」就是將梨果從樹上採收下來之後，直接秤重分級好之後，還未拆開果袋就直接販售，這樣的銷售方式在梨山已越來越普遍，園主不需要再多請人手和置備包裝材料，可以快速採收出貨以節約成本。「販仔」也必需是熟門熟路的商人，他們必需在談生意的同時，預估出轉手賣出的利潤，以及，不拆袋購買之下，壞果的耗損率！

 

「包仔」同時又分為「大包」、「小包」，同樣是買「包仔」。

「大包」全園通包，無論大小通收，也有的會挑選一定的兩(台兩)數購買，但購買的數量比較龐大，也有的會同時包下很多塊果園。

「小包」通常並不是那麼的熟門熟路，他們在採收季節會開著發財車上山，邊走邊看，探聽一下行情，再選擇果園談價，通常只會購買少量的貨物，裝滿車就下山小賣，依所得利潤來評估下一回進貨的議價空間。

 

排除「包仔」水果商，最傳統的買賣方式就屬「行口」，下一回再說吧！

上一篇---再回山城

下一篇--傳說中的行口