2010年3月30日 星期二

農人美學








前幾天開夜車從宜蘭上山,和阿生天南地北的聊著,從沙塵暴的落塵量聊到山路上的雲霧,又從朋友家裡的一條石板道聊到物理學 家費曼 先生的科學審美觀,再聊到生活的眼光和心態…..,扯到中國人水墨畫的風格,枯枝殘花的美感,半片山河的留白及獨釣寒江的那個老阿伯…..阿生對水墨畫家遺留下來的千古名畫大發議論,我則哈哈大笑的恭維他的農人美學觀。


夜裡的山路黑暗蜿蜒,轉過一個山頭第一眼看見梨山街上的燈火,那一刻,你不會大發議論探討光害矇矓了多少天上的星子,你只知道山上的家快到了,大街上的路燈是為了那一個晚歸的山人而留著,家裡,還有一隻老狗在殷切盼望你的歸來!




(3月24日梨花盛開,至今已長出新葉,又是一個春天的開始)






(野地裡的石楠花)






對於美與藝術為何?這一個話題斷續穿插在我與生十多年的婚姻生活裡,這一次特地溫習了 朱光潛 博士的「談美」,其中有一段很貼切的比喻:


我們對於事物的看法與詮譯取決於你個人主體經驗的建構與視野。例如:三種人來看一棵古松;木商看到一棵可以用來做某事,值多少錢的事;植物學家看到,針狀、果為球狀、四季常青顯花植物;畫家用知覺看到一棵蒼翠、勁拔的古樹。它的形象,隨觀者的性格和情趣而變化。






(福壽梨花開,福壽梨也就是蜜梨,帶紅色的嫩葉是她的特色)









打開電腦看見許多出國賞花的旅行社廣告,我想著果園裡正盛開的桃花,盛開起來也不差啊,如果種上一整排,一兩年不去修剪枝條,要開成像櫻花一般應該也不算太難,但農人的心就是無法做到不去剪枝,不去整理雜亂的細枝,不去計較那一根枝條不去除明年就會長得太強勢而影響到生長和結果……..







(家花,藍眼菊....嗯....有點野放狀態了...)




(野生的石楠花)








所謂的農人美學,當然不能以藝術的角度來品評,而要以一個果農的身份來「看見」一幅美好的風景。在這個觀點上,我與生是可以很快達成共識的!


馬遠、夏圭、八大山人的水墨留白以及蒼松枯木,失根的蘭花或者是盆栽之中刻意培植的舍利幹,(尤以後兩者,在農人眼中簡直叫人髮指…….尤其是以果樹維生的我們)




(多年病蟲害的侵襲之下,梨樹常造成內在木質部中空的情形,這是9年前我們初接手果園時,前人處理樹木傷口不當下的痕跡.....)












(半枯的鐵杉木,大巧不工的天作)







(鐵杉林)








(樹木的生命是很堅韌的,只要小心管理,這樣的果樹仍然可以開花結果,只是,留果量要注意!)







(一路盛開至秋天的情人菊)




(雪梨花開放,有別於蜜梨花的濃豔,雪梨花較淡雅些)









今年,我們請了工人來為梨樹「刮樹皮」,梨樹的老舊樹皮就像我們皮膚上的老舊角質一樣,不但會堆積在表面上讓人看來氣色很差,還會滋生許多的病菌;在果樹來說,也就是會窩藏很多的害蟲及蟲卵,大至天牛、蛞蝓等,以樹液或樹葉維生的昆蟲,小至造成木質部腐壞中空的細菌和病源菌。













電視廣告裡去角質的用品不勝枚舉,擦的、洗的,敷的各顯神通,用過的女明星各個皮膚吹彈可破。在山上,我們比較原始一點,選擇上也很單一,雖然不能使用果酸或是各種磨除角質的天然A材質,但我們還是有專門給大樹去角質的器具樹皮刮刀!



















由於農人追求的是「健康美」,所以,雖然老舊樹皮留在樹幹上甚至長出一層青苔來,在藝術家的眼中看來有著蒼桑之美,但看在我們的眼中就完全不是這麼回事了。


 


農人的美學觀並不是一種純粹的藝術美學,我們的心裡有盤算有計較,有利益的考量,也有投資報酬率的評量,在種種因素限制之下所產生的美感,就不是那麼單純的美而已了!






(刮除老舊樹皮之後,阿生緊接著除草,春天的農事一件接著一件)







(這一株梨樹頗讓人擔心,基部被侵蝕的只剩一丁點立足點.....)





(傷口處形成傷癒組織,這樣的癒後情形算是很樂觀的)














生活的表象不也是這樣,山上的生活有清風明月,有春花秋實,有白露青草也有開闊大山好風好景。但也同時存在著揮汗耕耘勉力為三餐的現實面,歩歩為營的產銷計劃及順應天災的內部應變措施。更有產銷合一的壓力和現實面存在,如果,能夠單純的做為一個農人,而不必為民生大事煩惱,不必靠著農產來維持一家生計,務農,真的可以很浪漫很幸福!


 


種豆南山下,草盛豆苗稀。

晨興理荒穢,戴月荷鋤歸。

道狹草木長,夕露沾我衣。

衣沾不足惜, 但使願無違。

——陶淵明〈歸園田居之三)



(新世紀梨花已謝,幼果青青)






中國田園派的詩人,不願被五斗米折腰的陶淵明,雖然安於平淡安穩的日子,不需要清早挑著菜蔬去街上吆喝招攬生意,不用到市場擺臨時攤販被警察追,不用被抽保護費也不會被客訴,他「種豆南山下」也不願「草盛豆苗稀」啊!


雖然引用了 陶 先生的詩句,但並沒有不敬的意思,對於陶先生我們是心往


之,誰不願「衣沾不足惜 但使願無違」。










我們看見的,是我們原本就想看見的,我們所感知的美或許不是純藝術與性靈所感知的「真美」,或許裡面摻雜著功利與優生學,投資報酬率與產能效能的換算。但是,身為一個農人,追求這樣的「健康美」,也算是恰如其份吧!


 


所以,所謂的美好和美的境界仍是存在著差異,農家的美好摻雜著順應天候的甘苦和勞動之後產生的成就感,與自然拼搏不如說是學會謙卑和勤奮,吟咏自然不如說是在身與心的付出之餘,尋求一點超脫現實的解放!


 


人常是不滿意自己的境遇,而羨慕他人的境遇,這全是觀點和能度的差別。美和人生有一個距離,要見出事物本身的美,須把它擺在適當的距離之外去看。


節至--朱光潛談美


 


 


生活之中是否也存在著這樣的「眼界」?廣大而無所不能的媒體時常幫我們看,為我們感覺,也替我們做結論,我們也常常忘了該如何評斷思考。這世上的美與醜,好與壞,勝與敗、貧窮與富有,奸巧與平實,又有誰能站在最公正的角度去丈量!


想來,佛家與中外各代聖賢的「唯心論」與「唯物論」,都比不上自己真實感受的當下,十年農耕的「唯美論」來的真實啊!


 


謹盼望所有的朋友都能找到自己的幸福,看到農人真實的美學觀之後,也發現自己的生活之中,存在著城市美學、文化美學…….找到自己的幸福!






(情人菊盛開)





後記


果園的租約己順利談妥,我們這一回續簽了6年,謝謝大家的問候與祝福,能夠繼續走著自己選擇的道路,也能夠有您的陪伴與支持,我們衷心感謝,謝天、謝地,謝謝您~


 


wendy家的那條路






2010年3月9日 星期二

春事二三件


 


 


驚蟄之後的第一場春雨,為我們剪枝進度畫下一道完美的休止符!




 


 


驚蟄前打了旱雷,阿生隨口提到一句諺語「未到驚蟄雷先叫,四十九日雲不開」,這一說可真嚇壞了還有一大堆農事未完的我們。


原本下雨天是農人的天公假;安心的睡到自然醒,泡壺好茶閒坐著瞌牙話家常,但對於急於趕上工作進度的我們來說,下雨的消息不異於一道向前衝鋒的令箭,如果諺語應驗,雲開見日時,梨樹的花也早開完了,還未剪完枝的我們豈不成了梨山頭條大笑話……..




 


 


年前我們並沒閒著,採梨賣梨之外的所有時間都在熬煮雪梨膏,一共削製了一千多台斤的瑕梨,正好今年的雪梨果型偏小,太小的果粒我們就都拿來做梨膏,小粒的雪梨製做梨膏尤其費力。


趕在年節前匆匆下山採買及打掃,陪婆婆及家人過年。初五上山開工剪枝就發覺梨枝花苞有萌動的現象,心想大事不妙,今年又是早春,放眼近四百株的梨樹,我們才剪了不到50……..



 


 


 


初五上工開始,阿生總是天濛濛亮就起床,先去果園割草,我打理好孩子和早餐之後才能和他一起工作,眼看著鄰園修剪得乾淨整齊的園子,心裡的憂急不在話下,對於我們的進度落後也只能埋頭苦趕!每天工作到太陽下山的我們,常常8點左右就睡了,阿生的臉被山上超強的紫外線烤成了大黑炭,趕工的結果,讓他右臂關節和肌肉每天都要貼上一帖止痛藥膏,我的右手常在半夜痛得不能入睡,迷迷糊糊的起床找暖包熱敷。



 


 


 


 


220正式開工到37上午,我們終於剪完全部的枝條。這其中扣除下雨休息一天,高接福壽梨一天,13天剪完,不但創下了我們自己的記錄,也讓我們倆人雙手和肩膀破記錄的痛到最高點!直到今天才能坐下來用雙手順利的打字,也把今年的農事記錄下來。


 


其實園子裡還有滿地的枝條尚待收拾,還有數噸的基肥未施,但在這一場春季的雨裡我們放鬆心情慢慢的呼吸,慢慢的咀嚼早餐的麵包,挑選種類繁多的餅乾品嚐。慢慢喝完一杯咖啡,放著自己喜歡的音樂,伴著雨聲烤火取暖。


責任心重的阿生今天終於放鬆心情,幾乎睡了整天。對我來說,任性的待在電腦前面看看朋友們的近況、看看舊照片和孩子們的笑臉是一種享受,當然,利用小梨去學校的空檔,記錄一下這匆匆走過的春季也是一種幸福!



 


------------------------------------------------------------------------------------


 




有一種節奏在我心裡強烈的流動著,那是夾雜著激動與未知,兩種相互交替的旋律,它不屬於任何一種情緒,只像屋外的春雨時緩時急的敲打。有許多個「也許」在我們的眼前展開。

對於這一片果園的情感及未來,我們將在今年得到最後的結論。今年已是我們在這片果園的第九年,也到了要再與園主續約的時候,隨著風聲不斷傳來,我們知道有許多人想要以高額租金簽下我們的果園,也有新消息傳來,有人想要將梨樹砍除翻地種菜……..,這一片九年未受除草劑污染的鬆軟沃土,在有心人的眼中是一塊肥美的種菜佳餚!



 


 


人與自然的相互和諧難敵人與金錢的癡迷與貪婪!對於人性對於人與人之間的防備,我們應該抱持著怎樣的心態,我不知道。對於這一片居住深耕了九年的土地及大樹,我們絕對不捨!我寬慰自己,人生本就是時空之間的旅者,人世間那有不會毀壞,長久不變的道理,就算這一片土地能夠歸我們所有,我們終究也會有需要放手的一天!我們未必是最好的管理者,但我們絕對是非常用心的農人,我們並不是純有機的壯士,但我們自命為誠實無欺的農夫,因而為此感到驕傲!



 


 


--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


 


種下李樹已有五~六年,我們的樹相較於鄰園,長得算是超慢的,通常定植後三~四年可結果的桃李,我們總要多留一二年等他長大些再結果,希望他們能有好的「童年」可以踏實的成長,今年的李花開的豐盈美麗,抽空留下楚楚李花的模樣,和您一同分享!









 




 




 




 


冬季走過,今年沒有很持續的超低溫可以讓孩子們做冰玩,元月份的某一天,早起開門才發現水桶裡的水結冰了,趕緊叫醒放假在家的小梨子起來玩冰塊......



 


一頭亂髮的小梨在大水桶裡玩冰







 


一口氣將冬季及初春二三事都交待了,又發現自已話多的不得了.......



 








請和我們一同展望,2010年的梨山四季將如何呈現它的奇蹟,豐富我們的心靈。